Boleh Aku membenci lelaki?

Aku ingin bercumbu dengan malam
Memeluk rembulan berselimut bintang
Ketika sayup kepak rama-rama
Tak kudapati di penghujung senja

Aku ingin bercinta dengan kesunyian
Ketika genderang menerjang ilalang
Tak kunjung diredam oleh kebisingan

Ingin aku menyelami udara
Ketika pengabdian kau jadikan sebuah permainan

Aku benci saat tertinggal
Ketika kenangan jadi detak dalam jam yang kugenggam

Ada ribuan kata yang kau bungkam dalam rasamu

Tak menjelaskan tiap kenangan yang memasungku

Terbang denganmu adalah satu pilihan
Lalu sendiri mengepakkan sayap adalah kenyataan yang kau ciptakan

Boleh aku membenci lelaki?
Ketika sepi membungkam tawa terpenggal
Atau kelak kan kubenci lelaki
Saat kepaknya melesat tanpa pesan
Kebisuanmu membuatku benci kembali pada lelaki
Kesetiaan jadinya kau gadaikan
Untuk sebuah alasan yang kau simpan
Ribuan rahasia kau selami
Membuatku berhasrat membenci
Sekata saja kau sebutkan
Kan mampu buang benci yang mengakar

Masih aku berdiri disini
Berkawan jutaan kenangan yang membanjiri
Lalu langkah yang tak pasti
Pada setapak yang melukai